原本今天是要写另一篇“花”，也是这样一个柔软的故事，午睡时突然想起初春那场大雪，遂写了出来。
帝都现在27度，真是一点也不应景。
吴邪突发奇想要给张起灵写信的时候，窗外已经被大雪覆盖得银装素裹。
他此刻人在帝都，年后和胖子一起来了十几天，帝都的这个冬天雾霾比雪大得多，此刻到了早春才痛痛快快地飘下来一场雪。昨天晚上天气预报说了有雪，胖子还嘲笑气象局迟早要完，说已经过了立春，这个天气连雨都不会有，结果等到早起一拉窗帘，天地间一片白茫茫清辉，触目所及亮得炫目，屋顶上、草丛表面、光秃秃的树顶，全都被羞答答挂上厚厚一层白纱。
天是灰白色的，和雾霾天的沉郁不一样，高的很通透，稍微一仰头，就看到大朵雪花颤巍巍地挥洒下来。吴邪出了屋，跟胖子要伞，结果被胖子像看智障一样的表情打量了半天：“你们南方人下雪还打伞呢啊？”
走到街上一看，果然没人打伞，全都坦坦然迎接冬的馈赠，这里不像南方，一点雪珠就见满街各色花伞雨披严阵以待。随便走一走，没几分钟发梢就带上了潮气，吴邪伸手去接，雪像片羽毛一样安静地落在他指尖，白绒绒的一团，轻得很温柔。
这可真是“柳絮因风起”。吴邪小时候在南方，偶尔下的几点雪珠几乎没等落地就融化殆尽，更别说堆雪人或者团成一团打雪仗，后来他几上长白，在戈壁看雪，铺天盖地的白的确见了不少，可那风是带着刀子的凛冽，连着雪粒子都蓬勃锋利地，割得人脸生疼。从前所见，都是“撒盐空中差可拟”，不同在于盐撒的多少和密集程度，哪有这样的“柳絮”似的温柔缱绻。
雪整整下了一天，能见度不足五十步，等到他们在满城的灯影中晚归，就见满挂的一树树雾凇中，一针一叶的暗绿都被映衬成墨黑，对比出一片黑白分明。那些天上旋转升腾或是静立枝头的雪，都在夜色中晶莹剔透，折射出五彩斑斓的璀璨的光来。
回到胖子的蜗居，吴邪第一件事就是拿出纸笔给张起灵写信，等笔尖在纸面上氤出一团墨线，他才觉察出自己毛头小子般的激动来。
其实是可以拍照的，再不然还有微信、还有视频，吴邪相信就算是他发朋友圈，张起灵也会不声不响地浏览后给他点一个赞，可有些情绪镜头记录不来。雪很美，整整一街雾凇是江南或雨村所见不到的，晨起拉窗帘时的震撼惊喜，雪融化时浸湿手心的冰凉触感，他都想细细描绘出来，让那个人在千里之外，也能和他共享同样的一双眼一颗心。
这次来京，张起灵留在雨村，两人相隔大半个疆土。总不能别整天腻在一起，吴邪临出发前想得很好，可到了这边没两天，他忙里忙外不得空闲，电话都不好总拨，失落就无处不在地兜上心头。“思念”是种陌生的情绪，他从前从没体验过，开始不懂，等明白过来后，十年间从身到心都高负荷运转，形单影只时，连“想”都变成了奢侈。
现在看来，偶尔小别，滋味也不算坏。
满腔的话说不完，瘦金体在纸上挤挤挨挨。他写雪景，写早春的风，写新发的嫩芽被新雪掩埋，写中午时暖融融滚过唇舌的一碗小吊梨汤，华灯初上时，他第一眼看到雾凇然后惊喜地喊“小哥你看”，骤然反应过来后破碎低迷的句尾，和之后的怅然若失。
一点点小事絮絮叨叨写了几页纸，翻页时吴邪突然想起，张起灵长于北地，不论什么样的雪，他大概都已见识过。
为什么非要写这封信，大概是有些话，见面时自不必说，连打字都觉得唐突，唯有白纸黑字，才好意思在笔端透露一二。
“我有一片风景，想要和你共享。已买好回程的机票，不日即归，我很想你。”
他曾经幸运地见过数不清的人间奇景，当时不晓得珍惜，只想给时间按下快进，满心满肺都是十年转瞬，青铜门前，接张起灵回家。直到此刻，他才想起该祈求岁月恩赐，将脉脉一片雪定格得再久些，随他的一点思念被投递到江南，让张起灵也看上一眼。
满心情绪被一股脑扔进邮筒，薄薄几张信纸辗转在大江南北，最终寄到那人手上。
张起灵接到信时正值倒春寒，冷空气团沿信纸路线一路向南，他摩挲最后那句“不日即归，我很想你”，看屋外疏疏朗朗的雪飘落下来。
分别两地，一处欢喜。
————终————
