果然手感是要多写才能有的。

一个小甜饼，飞机延误梗，来源于我去杭州凌晨三点半才到酒店的惨痛经历，可惜陪伴我在机场等待的只有手机×

闷油瓶身份证办下来的时候，我几乎已经忘了这件事，最开始接他出来的那会儿上心，后来被上头打回来好几次也就麻木了，总归他当了这么多年黑户也算习惯。证件是王盟寄过来的，信封上一笔烂字歪歪扭扭：“老板，办妥了。” 唬得我以为自己又干了什么危险营生。

有了身份证就是有身份的人，我看着身份证上闷油瓶的照片，心道人比人气死人，怎么同样是一寸大头无美颜无滤镜，闷油瓶这证件照拍的跟芭莎时尚大片似的，不用捯饬都能引得一群小姑娘追捧。

胖子也凑过来瞧，把自己的身份证拍在桌上，百思不得其解，大骂派出所不公平，说凭什么他这张就拍得活脱脱一劳改犯，非让我也把我的身份证掏出来对比看看。我回他一个“滚”，心知肚明我上一次换身份证是吸费洛蒙的那一阵，作息紊乱神经不正常，生生拖到身份证过期才被王盟拽着去换了证件，照片拍出来眼底全是红血丝，看着吓人。这两年在雨村养得容光焕发，我早就合计着什么时候再去派出所，把身份证挂失了，重新拍照片补办一张。

正巧到了年底，今年胖子要回趟北京，我和闷油瓶商量好了去杭州过年，有了身份证总算能买机票，不用再一辆破皮卡开十几小时高速，坐得人浑身僵硬。订的是晚上的航班，到杭州回家刚好洗洗睡，第二天早上去我爸妈家，什么都不耽误。

等拎着行李箱走进机场大厅——准确说是闷油瓶拖着行李，我两手空空，背了一只挎包——我肺没好全，他这一阵盯着我喝药，一直拿我当瓷娃娃，不由分说接过全部行李，两个人加上给我爸妈带的年货，满打满算一只拉杆箱一个手提包，我看了看，也就由着他了。总之，当我们进机场时我突然想到，闷油瓶怕不是第一次坐飞机吧？

这么想着，突然有了一点小小的得意。不过闷油瓶完全没给我展示熟练度的机会，轻车熟路办了登机牌直奔安检口，过安检时他那张脸让柜台小姑娘多看了好几眼。

找到登机口时还伴随着一个噩耗，飞机因天气原因延误一小时，我看着机场外的万里晴空，给在杭州的王盟发微信问情况，他听说我们坐飞机回家，特地自告奋勇要来接机。

王盟手段比我高科技多了，直接线上查询机场安排和起飞时间，说目前杭州天气很好，延误原因未知。他近年坐飞机比我多得多，安慰我说到杭州的航班延误挺常见的，这一晚我们这边飞杭州的有三趟，不会延误太久。

结果一语成谶，好不容易在机场无所事事地苦熬一小时，就听机场广播点到了我们航班的名字：“预计起飞时间未知，请在休息室耐心等待。”眼看着天色暗下来，我刚跟我爸妈汇报了情况，就见前方一片嘈杂，许多人提着行李往外走，一问，另两趟同飞杭州的航班直接取消了！

王盟的消息这时也来了，台风预警，整个萧山机场，当晚去杭州还没起飞的航班已基本全部取消，我们究竟能不能飞还是未知数，更别说起飞时间茫茫无期。

等吧，反正十几年间，我最擅长的就是等待。那时时局瞬息万变，一着不慎满盘皆输，时间是奢侈的，机会是渺茫的，而我有的是耐心，等突破口一击毙命。闷油瓶更不用说，我怀疑就算等了无谓的一整晚再宣布航班取消，他也连眉头都不会皱一下。

人走的差不多，整个登机口附近鸦雀无声，没有人有力气说话闲聊。机场灯光调得很暗，天地间似乎只剩我们这寥寥几十人，月悄无声息地升上来，透过双层玻璃向反光的大理石地面上晕染出一片清辉，从某些角度看过去，像一地刺眼的、银白色的霜。

等着等着，我发现自己找不回当时的状态了。

焦虑似一剂毒药，跗骨之蛆般地顺着神经渐渐席卷，我开始担忧，在每一次机场广播响起时克制不住地颤抖，生怕这次那冷漠女声播报的不是“耐心等待”而是“航班取消”，我安慰自己就算取消了也不过耽误一晚，大不了改签明早的航班或者换高铁——

可我做不到，空茫的未知让我恐惧让我偏执。几年前我所收到的每一个消息全都是未知，我习惯了焦灼习惯了时时更改的计划，习惯了泰山崩于前而面不改色，每天醒来时我都让自己成为一片空白，重新计算，推倒重来，随机应变……按部就班的计划之于我，和时间一样奢侈。

我强压着暗涌的情绪，不愿意相信短短几年的安稳日子过去后，我连半个晚上的意外都已经等不了了。我确信我的表情没有任何变化，但闷油瓶显然察觉了我的焦躁，他安抚地看了我一眼，揽住我的肩膀，示意我侧躺到他怀里来。

我不好意思起来，觉得自己挺矫情，又是大庭广众之下，忙挺直上身按住他的手：“小哥，我不困，不用……”

被闷油瓶用武力压制了。他不容置疑地将我按在他的怀里，脸颊紧贴着枕在胸膛，手环绕过腰腹，他的手扣在我的眉间，遮住了我的眼睛。焦虑瞬间被安抚住了，未知不属于我们，起飞信息不属于我们，连月光都不属于我们，可时间在这一刻奢侈地给我和他划分出一个小小角落，我们靠得这样近，能听得清两种心跳一声一声，渐渐汇聚成一样节奏。

我想起在雨村的午后，日头炙烤着几欲融化的泥土，只有院子里树荫下有一小片珍贵的清凉。地方不大，闷油瓶紧挨着铺上三张席子，一人躺一个，胳膊会撞到旁边的腿。四肢尽量舒展着摊开，靠近地表的那一面放松着，凉意就顺着肌骨一点点浸上来。睁眼向上仰视，整片天空变得分外高远，每当这时候，脾气也就幼稚起来。我和胖子争论天上的云彩究竟像狮子、小满哥还是一堵城墙，聒噪着能吵上好几分钟，最后还拉闷油瓶来评理……

我被闷油瓶半搂着，嘈杂和焦躁都被他隔在九霄云外，听见他说：“睡吧。”

这真像是一句魔咒，如果我是睡美人，那么闷油瓶该是施法的巫女还是吻醒我的王子？我天马行空地胡思乱想着，几乎在一瞬间就睡了过去。

吴邪睡着的前几分钟睫毛会轻轻颤动，没什么规律，细细密密的，搔得手心发痒。张起灵等他发出绵长的均匀的呼吸，抬起揽在他肩上的那只手，从行李箱上层翻出准备好的薄外套披在他肩上。

已经过了十点，是吴邪平常入睡的时候，张起灵以往陪他，除了偶尔放纵，也是这个作息，不过现在一丝睡意也无。他低头看着怀里的脸，吴邪睡得很香，也很依赖他，手紧紧扣着他的腰身。

张起灵突然想，他第一次，希望时间静止在这一刻，没有广播没有指令，吴邪孩子一样地睡在他怀里，那趟飞机永远不要来。

开始登机时已过了十二点，机场广播一响，吴邪惊醒，迷茫地朝张起灵看过去，眼睛还没对上焦。他帮他系好外套拉链，又扶着他面朝登机队尾站好，单手拎起行李箱：“走吧。”

————终————